L'ANIMA NELLE MANI
ROMANZO DI RENATO PEZZANO
Tutti nasciamo con un’anima, almeno presunta tale... qualcuno la coltiva, qualcuno la innalza, qualcuno la vende, qualcuno la perde per la via e non se ne accorge nemmeno o se ne accorge quando ormai è troppo tardi...
Io sono nato con un’anima, me lo ricordo, a quattro anni già lo sapevo, la sentivo, mi piaceva, ci parlavo, e quasi sempre con la mia anima stavo bene, senza nessun altro, io e lei, felici, sereni, completi.
La mia anima...
Sono convinto che la metà delle persone che ci parla dell’anima, la sua non l’ha nemmeno mai vista, né sentita.
Eppure ce ne parlano, per anni, da bambini, da ragazzi, da adulti, da vecchi, ne parlano anche quando siamo morti, anzi soprattutto quando siamo morti... ma che ne sanno poi della mia anima quelli che ne parlano...
Volevo fare il macchinista di treni, sì, di treni... salire su quei locomotori enormi, sporchi, pesantissimi, guardare il mio convoglio e gli ultimi passeggeri che salgono trafelati, volevo sorridere alla signora anziana che salutava la nipote in partenza per Roma, dirle, signora non si preoccupi, che il treno lo guido io e lo guido bene, lo amo, mi piace, lo sento mio, sua nipote ve la porto sana e salva a Termini, le curve le prendo dolci, il locomotore lo conosco come le mie tasche e lui conosce le mie mani... lo avvierò lento, lo lancerò fino ai centocinquanta, lo lascerò scorrere sulle rotaie come se fosse acqua nel fiume... con le mie mani...
le mie mani...
Volevo fare il pilota di macchine, concentrarmi ogni volta prima della gara, da solo, la testa fra le mani, il respiro pesante e l’ansia della partenza, la folla, il cuore, i muscoli tesi, io nella macchina, la macchina intorno a me, spenta ma già vibrante, l’odore, bellissimo, dell’olio bruciato... e le mie mani sul volante, spugnoso, piccolo... e le mie mani sopra, salde, e il motore dietro il mio culo e le gomme raschiate per non prendere i muri, il coraggio da vendere, uh sì, da vendere a tonnellate... senza paura, io, la mia anime e le mie mani...
sempre le mie mani...
Volevo fare l’astronauta... anzi no, non è vero, volevo fare il viaggiatore dello spazio ma senza meta, quello che parte per salvare qualcosa, non sa quando ritorna, non gliene importa nemmeno, basta che viaggi, solitario, nel silenzio del cosmo, guarda le stelle, pensa alle cose e al nulla in cui galleggia e con le mani accarezza la sua nave stellare, la sua casa, la sua donna, lui nel suo grembo e lei come una mamma, lo protegge, e lui la ama...
con le mani, la ama...
Viaggio... in un’auto veloce, in un pullman stretto, in un aereo enorme, in un treno puzzolente, sul ponte di una vecchia nave, viaggio.
Questo è un dato di fatto.
Viaggio come avrei sempre voluto viaggiare, viaggio guardando tutto, le persone le case i cani i gatti la strada le montagne il mare le coste le spiagge i cespugli le gallerie i sedili l’acqua le nuvole gli uccelli le strisce bianche veloci il ferro il legno le pietre... tutto, tutto, sempre, come se fosse il viaggio più bello di tutti, e ogni volta è sempre il più bello di tutti.
Viaggio da solo o con tante persone, penso e ripenso alle stesse cose e a cose nuove, soprattutto penso che viaggio grazie alle mie mani...
E non guido treni, non piloto aerei né navi spaziali, non porto navi sul mare né macchine da corsa...
Viaggio perché a qualcuno piacciono le mie mani e come le uso.
Lo sapevo che sarebbero state le mani a farmi vivere...è un po’ banale, chiunque potrebbe affermare che le mani le usi ovunque e che quindi sono necessarie per vivere...
Vero.
Ma non pensavo che suonando uno strumento qualcuno alla fine mi pagasse per farlo e mi chiedesse anche di rifarlo.
Sul serio. Travalica ogni mia più rosea aspettativa.
Io uno lo pagherei perché sa costruire un muro, o perché mi ripara il lavandino rotto, mi cambia le gomme...
Invece mi pagano per suonare la chitarra.
Io sono un chitarrista.
Renato Pezzano
